觀死
"死亡可以被觀察嗎"
上周五打著病歷，腦海中突然冒出這個疑惑。回神盯著螢幕，恰好是vital sign的頁面，呼吸速率正常、心跳偏慢、體溫沒有fever、血壓正常，四組數字在時間積累下，形成起伏的折線，讓我們得以簡單清晰的觀測病人的生命狀態。
用Pubmed搜尋它們的MeSH term，布林字元OR下去，大概會有幾千甚至幾萬篇paper跑出來吧。數以百萬千萬計的生命，堆砌濃縮成一套至簡的監測。現代醫學的化繁為簡雖然一再疏略個體的生命經驗和故事，用在單純維繫物理性的生存上，倒有種立即見效的美感。
關於生的紀錄，太多供調閱的向度，太多足以說明闡釋。
那麼死呢？
死亡在一瞬間發生，至少在醫學的尺度上是單位時間的事情。少了時間作為橫軸，要談觀察似乎有點難度。說來慚愧，不學無術如我總依賴著感官。一邊思索這個問題，竟晃到市立美術館去了。
電梯到了四樓，是行為藝術家石晉華的個展。整個展大體用現代藝術的工具紀錄他獨創的一些宗教形式，探討些環保或生死議題這樣。比如拿木造鉛筆在一面十米長的紙來回走動，畫著直線，寫完了換一支再換一支，直到走了百里為止。只見地上數十包歷年的鉛筆屑，一旁錄像播送繪畫的歷程，而牆上的白紙此時已是一片不見筆跡的壯觀漆黑。
展的前半部多以鉛筆為主題，穿插些作者在紐約和華盛頓的行為展演。後半部則意外出現了熟悉的東西：Accu-Check字樣的試紙，棉花衛生紙，佐一堆注射針頭和藥瓶，裹成一包包貼了日期，幾百包這樣擺滿了展的各個角落，一條紅線串了起來，念珠似的，相當引人注目。
十七歲發現罹患第一型糖尿病以來，使用血糖機採血，紀錄血糖，施打胰島素成了比進食還規律的每日例行公事。「此慢性病跟其他急症最大的不同，就是這種苦痛讓你有時間面對自己的存在與死亡。」疾病侵蝕的緩慢，殘忍也是仁慈，作者得以有足夠時間透過佛家修行觀照自己，漸漸演化出一種靈性的，比昇華更成熟的防衛機轉，非解離性的讓身體成為一個他者或工具，從衰敗和痛苦中抽離後，更時時無悲也無喜的，回頭觀看這具肉身。
身的存在經常被遺忘。
在工作和玩樂中醉生夢死的擺盪，肉體在意識裡幾乎是透明的，直到一根針刺進去，越扎越深，肉身的顏色和輪廓這才逐漸顯現，伴隨痛苦的驚聲。痛苦之於宗教和儀式總有種不可缺，藝術家不想疼痛喚起的悟，只成為一個霎時的感官風景，於是每日針下，見紅滴在一張126*126見方的京和紙上，血滴下方寫著當日持念南無地藏王菩薩的次數，直到滿千日為止。
「點是剖開的罌粟(points are like cutting poppies)」美學理論家康定斯基(Wassily Kandinsky)的比喻用在這作品恰好不過了。現下靜默著，實則擁有無比的內在張力和再生力。一千滴血，千朵罌粟，血液是將死的徵象，也是生命的開端。那些點透露一股獨特的向量，朝著本體的衰敗，卻飽含與衰敗對抗的質地。量度死亡的同時，更角力著死亡。
角力著死亡。走過轉角，看見幾十年來的血糖值紀錄表，符咒般掛滿白牆。這些隨著進食和用藥變化的數字，是護符，也是難脫的咒詛。我彷彿看見作者每次扎完後深沉的吐息，如釋重負抑或自艾的，拉長了原來固著在一點的死亡。
死亡被延展了。每天扎下的針頭，扎出來的血，血解析出的數字，石晉華先生用儀式用佛教的形，把自己衰敗的過程保留了下來。從此涅槃不再是瞬間的事，死亡被解構成汗水、血液、勞動和情緒的集合，藝術家用自己信奉的東西，領著大家更領著自己，一同觀測這緩慢進行、終不可逆的美麗拮抗。
用Pubmed搜尋它們的MeSH term，布林字元OR下去，大概會有幾千甚至幾萬篇paper跑出來吧。數以百萬千萬計的生命，堆砌濃縮成一套至簡的監測。現代醫學的化繁為簡雖然一再疏略個體的生命經驗和故事，用在單純維繫物理性的生存上，倒有種立即見效的美感。
關於生的紀錄，太多供調閱的向度，太多足以說明闡釋。
那麼死呢？
死亡在一瞬間發生，至少在醫學的尺度上是單位時間的事情。少了時間作為橫軸，要談觀察似乎有點難度。說來慚愧，不學無術如我總依賴著感官。一邊思索這個問題，竟晃到市立美術館去了。
電梯到了四樓，是行為藝術家石晉華的個展。整個展大體用現代藝術的工具紀錄他獨創的一些宗教形式，探討些環保或生死議題這樣。比如拿木造鉛筆在一面十米長的紙來回走動，畫著直線，寫完了換一支再換一支，直到走了百里為止。只見地上數十包歷年的鉛筆屑，一旁錄像播送繪畫的歷程，而牆上的白紙此時已是一片不見筆跡的壯觀漆黑。
展的前半部多以鉛筆為主題，穿插些作者在紐約和華盛頓的行為展演。後半部則意外出現了熟悉的東西：Accu-Check字樣的試紙，棉花衛生紙，佐一堆注射針頭和藥瓶，裹成一包包貼了日期，幾百包這樣擺滿了展的各個角落，一條紅線串了起來，念珠似的，相當引人注目。
病的書記
說病痛常落在敏銳之人身上，不如說病痛使人變得敏銳。十七歲發現罹患第一型糖尿病以來，使用血糖機採血，紀錄血糖，施打胰島素成了比進食還規律的每日例行公事。「此慢性病跟其他急症最大的不同，就是這種苦痛讓你有時間面對自己的存在與死亡。」疾病侵蝕的緩慢，殘忍也是仁慈，作者得以有足夠時間透過佛家修行觀照自己，漸漸演化出一種靈性的，比昇華更成熟的防衛機轉，非解離性的讓身體成為一個他者或工具，從衰敗和痛苦中抽離後，更時時無悲也無喜的，回頭觀看這具肉身。
身的存在經常被遺忘。
在工作和玩樂中醉生夢死的擺盪，肉體在意識裡幾乎是透明的，直到一根針刺進去，越扎越深，肉身的顏色和輪廓這才逐漸顯現，伴隨痛苦的驚聲。痛苦之於宗教和儀式總有種不可缺，藝術家不想疼痛喚起的悟，只成為一個霎時的感官風景，於是每日針下，見紅滴在一張126*126見方的京和紙上，血滴下方寫著當日持念南無地藏王菩薩的次數，直到滿千日為止。
「點是剖開的罌粟(points are like cutting poppies)」美學理論家康定斯基(Wassily Kandinsky)的比喻用在這作品恰好不過了。現下靜默著，實則擁有無比的內在張力和再生力。一千滴血，千朵罌粟，血液是將死的徵象，也是生命的開端。那些點透露一股獨特的向量，朝著本體的衰敗，卻飽含與衰敗對抗的質地。量度死亡的同時，更角力著死亡。
角力著死亡。走過轉角，看見幾十年來的血糖值紀錄表，符咒般掛滿白牆。這些隨著進食和用藥變化的數字，是護符，也是難脫的咒詛。我彷彿看見作者每次扎完後深沉的吐息，如釋重負抑或自艾的，拉長了原來固著在一點的死亡。
死亡被延展了。每天扎下的針頭，扎出來的血，血解析出的數字，石晉華先生用儀式用佛教的形，把自己衰敗的過程保留了下來。從此涅槃不再是瞬間的事，死亡被解構成汗水、血液、勞動和情緒的集合，藝術家用自己信奉的東西，領著大家更領著自己，一同觀測這緩慢進行、終不可逆的美麗拮抗。
齊死生
「是什麼和不是什麼是一回事」展末，來回的鉛筆線一句話總結，同工了莊子齊物論中的「無待」。對立的消弭，一直是中外哲學中最觸動我的概念。突然領悟了些什麼，每天早晚記錄的病歷、生化檢查治療報告，乃至於在bedside對病人進行檢查，那透過鐵盤聽見的心臟脈動，聽完後病人紅著眼眶對我訴說的疼痛和煩惱，一切是對生命的觀察，也同時是對死亡的觀察。
生死本為一體。
在理和情上涵容後，我們才終於能無悲也無喜面對死亡，
然後繼續我們的生命。
沒有留言:
張貼留言