顯示具有 修 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 修 標籤的文章。 顯示所有文章

2018年4月9日 星期一

森林:記松德實習





冬陽從穹頂滑落,殘著一些光灑下林子,灑在雪水融成的溪渠。我在wildlife garden繼續捕捉著水鴨的身影,一次次對焦和快門中,失去了時間。回過神來已孤身在北國的森林裡。踏著雪地,半個鐘頭終於抵達出口。手電筒一關,回頭深不見底的黑,彷彿吃了所有東西的影子。

想到M,幾個月前在松德照顧的病人。

照顧這詞斟酌了很久。
M患的是一種常見的cluster B人格障礙,自傷入院,四天後因持續擾亂病房,辦理自動離院。剛入院時,披頭散髮渾身酒氣,左右手腕百道疤痕,中年瘦削女性。幸於實習階段primary care不多,每天得以同她會談一小時,多聽她說。

不斷愛人又不斷被拋棄,做過遊民做過酒女,往來著都市鄉村,結了婚又棄了婚,有了孩子又被避而不見。這樣的場域裡,事件的真假似不太重要,內心的黑洞改變了周遭的力場,一切人生的經歷懸浮在洞上方,戲劇性地扭曲變化,成了她眼中真實的世界。
M說自己未曾想過能有孩子,也未曾想過對孩子的愛能如此之深。我越來明白她渴望的,和她真正需要的,但資源分配下,醫院對人格疾患的住院治療,只能確保M不再自傷傷人而已。而對深度心理治療一竅不通的我,僅管有兩手的時間和滿腔熱情,也只能坐在這兒傻呼呼地聽。

預期的早年創傷、垂直分裂(vertical splitting)、混亂關係和引誘表現,理論和模組在腦中轉呀轉,那個禮拜就每天坐著,靜靜端詳這樣幼年的防衛機轉滯留到了大人,滯留到了一位母親身上。

若說情緒的極端可以生病,在M身上想必是愛了。
對男人的愛、對孩子的愛、對世界的愛。

愛不成,便是恨。

-------------------------------

M說十多年前就讀村上春樹。出於好奇多問了點,原來喜歡挪威森林的,接著M就書中角色關係,什麼渡邊啊直子怎樣怎樣,又是天花亂墜手舞足蹈一番。

墜的他媽很有道理

我瞪大了眼睛,望著眼前蓬頭垢面的中年女性。沒有偏見的意思,但國中肄業的教育程度和長年的流落街頭,對比此刻M口中情感和細節兼具的形容,真的讓我非常驚訝。

“林醫師你知道嗎?為什麼村上要把書取這樣的名字”
“北歐的森林,樹木又高又大,一走進去像白天墮入黑夜一樣”

“那便是人的心啊!”

-------------------------------

人的心嗎?

轉眼半年過去了。我傻呼呼的扛著相機,從林道慢慢步回溫暖的木屋裡,泡了一杯黑咖啡,點開youtube上的Norwegian wood。

隔天一早實驗大樓裡,藍儂的聲音腦中迴盪。我繼續倚著窗簷的陽光,做著拆解人心的工作。Mind、Self、Consciousness....,各式古典心靈哲學的專有名詞,轉換成EEG的振幅,從裡面抓出一個又一個window,梳理出一條條回歸線。原來腦子裡有個叫cortical midline structure的結構,是自我的所在。老大這篇文章被引用了一千多次,我想這大概就是心的本質吧。

這才是心,而不是那片黑色的森林。

也許每個人都有需要這樣說服自己的一天。

否則當世上某些角落堅強又脆弱的生命
片刻佈滿了荊棘,


又美又痛的,
實在太讓人難受了。






[備註]
1. 人格障礙(personality disorder):精神疾病的一個類別,先天因素或後天經歷造成人格的變化扭曲,終至失調(disorder),並產生種種精神症狀。依照精神科診斷與統計手冊第五版(DSM-5),人格障礙分成三大群(cluster),共十種。其中A群多為怪異或孤僻類型,B群多和人際互動有關,C群則多和焦慮有關。

2.垂直分裂(vertical splitting):splitting(分裂)是一種古典的心理防衛機轉用詞,可以分成垂直(vertical)及水平(horizontal),其中垂直分裂是人們剛出生後最主要的防衛機轉之一,簡單來說就是將客體(可以滿足慾望的對象)區分全好和全壞。這樣的機轉源於嬰兒想喝母乳時,母親卻不在身邊,為了鞏固這剛誕生於世界不久,極其脆弱的自我,只好把想喝就喝得到的乳房認定是「好乳房」,喝不到的認定為「壞乳房」,這個世界所有的東西要不「全好」就是「全壞」,作為對這個外在世界的初步認知(若沒有這樣的認知,則自我將無法理解和接受這個世界,而步向崩解)。隨著對世界其他個體的接觸增加,才一步步認識到,同一個東西可能好壞兩個的面向都有,端看立場如何,而認可好壞的連續性。

3.Cortical midline structure(皮質中線結構):位在大腦胼胝體外的一部分,包含AC、PC、DMPFC和OMPFC(全名和實際位置見內文),分別負責不同功能。世界神經哲學先驅Dr.Georg Northoff在2014年透過一系列實驗證明此構造和人類自我(self)的關聯。


>>論文全文:https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S136466130400021X#FIG2
>>Northoff教授個人網站:http://www.georgnorthoff.com

2018年2月9日 星期五

善終:記奇美醫院安寧訪視




世界既往地侷促,可侷促中仍有寬大的溫柔所在。

[起言] 
午後乘上計程車,第一次前往院外的安寧現場。一路上學長從一般居家起頭,層層遞進的詰問,將安寧醫療輪廓在我腦海中勾勒出來。

一種以善終為最高指導原則,權衡現下身和心真正所需,純然地實踐以病人為出發點的醫學。面對同樣的疾病,小至感冒肺炎,大至心臟病癌症,安寧的處理邏輯和手段與治療性的醫學存在巨大的差異,抑或我們一直定義性的縮限了所謂「治療」。

如同精神醫學在20世紀摻入存在主義觀念後,特定情況下,會以消弭個案內心衝突,促使他接受現況為目標進行治療。於安寧所謂治療,則是盡可能地減少苦痛,讓病人平順安穩的走過最後的歲月,甚至有餘力完成心願。

[實訪]
比如巨大肝腫瘤如今日所見,八十多歲婦人已挨不起任何劇烈治療,而RFA和TACE則因腫瘤體積過大無用武之地。此刻學長著眼便在腫瘤對周圍器官的擠壓(mass effect)和對腸道蠕動的影響,以及肝功能喪失合併腫瘤細胞分泌所產生的大量腹水。
palliative care(緩和醫療)聽來巨大遙遠,其實眼下每一個熟悉的症狀用藥便是,氧化鎂、primperan(促進腸胃蠕動)、tramadol(止痛),用得巧,用的契合需要,再加上適時的教育和示範。NP學姊坐在地上用精油按摩阿嬤足部的水腫,一路推著直到乾癟的膝蓋,以緩解水份無法吸收帶來脹痛,接著令其女兒現場學習操作。家屬和看護得了釣竿,在醫護人員離開後醫療便不會休止,這樣用教育開展的延續性,也是安寧療護中必須存在的細膩。

比如胃癌合併多處轉移,早上又吐了黑血的爺爺。驅車前往山中偏遠之處,只因爺爺從山下溫暖的住處搬遷,想在那菜園旁的鐵皮屋裡度過他餘生。Mania(躁症)發作為這行動做了病理性的解釋,我卻寧可相信爺爺心中是有那麼一塊綠地,從小豢養而今荒蕪的綠地,被這樣一個身和心的病,給重新喚回。下了車,遠處傳來陣陣阿彌陀佛。臥床的他已有些delirium,學長仔細的聽著他的心肺音、觸診他的腹部,著毛帽的奶奶和他兒子立於旁,聽學姐條理分明的解釋臨終前的反應。

學長加了PPI以緩解胃的出血,調整了morphine以消除疼痛,和奶奶及兒子討論了電動床的位置,一切打點妥當。駕車離開前,奶奶給了我們一人一瓶波蜜果菜汁。那兩泮清澈的眼眸,堅定而溫柔的收斂著,六十年回憶如一把清雪落在水面,漸漸凝聚,爾後化開。放眼山海之餘,奶奶選了鐵皮屋旁的高麗菜園作最後的安居,能被這樣的陪伴與成全,我想爺爺真是個幸福的人。

[歸途]
回程路上,學長從給付面、資源面和人力面,和我分享了許多台灣安寧的現況和困境。華人文化對死的忌諱,過去某程度的縮限了這方面政策的制定,近幾年在黃勝堅等諸位老師的推廣下,認同善終觀念並實行的人們突然增加,加上緩和醫療囊括的業務越來越廣(非末期但需要綜合照護的病人也常需會診安寧醫師),讓這領域的人力相當吃緊。

從昨天的病房到今天的居家,現在對安寧療護這塊,竟有了相當的興趣和期許。宛婷學姊和孟修學長清晰的倫理觀和敏銳的覺察力,以及對病人堅定的涵容,真的讓我讚嘆又尊敬。

「醫師所做的,到頭來不過是陪伴而已。」曾有老師如是說「不過學習如何陪伴,可能是一生的學問呢。」

狹窄的世界慢慢剝開,稜角被消去。

啊,這樣的溫柔,似乎是值得畢生追求的。

[備註]躁症(Mania)
躁鬱症(Bipolar disorder)的症狀發作分成躁症和鬱症兩個時期,依據不同的亞型(subtype),兩個時期的長度和性質皆有不同,有時躁症終身只發作一次,有時會和鬱期交替發作。




2017年12月14日 星期四

生於死:淺談死之本能(Thanatos)


唯樂到唯實

儘管佛洛伊德(Sigmund Freud)的理論內容今日已有些不合宜,他在心智研究上的企圖心和創意,以及當年實驗心理學起步前所開發出的推演方法,仍為近代心理研究者們讚嘆不已。後繼的精神分析師們願以佛氏的弟子為名,除了學界的輩分脈絡外,想也部分出於對佛氏才華的仰羨。

從佛氏1920年那本《超越唯樂原則》(Jenseit des Lustprinzips)出版,人才發現自己的生存原來難純以快樂為餌食。

2017年11月10日 星期五

齊死生:觀石晉華先生個展

觀死

"死亡可以被觀察嗎"

上周五打著病歷,腦海中突然冒出這個疑惑。回神盯著螢幕,恰好是vital sign的頁面,呼吸速率正常、心跳偏慢、體溫沒有fever、血壓正常,四組數字在時間積累下,形成起伏的折線,讓我們得以簡單清晰的觀測病人的生命狀態。

用Pubmed搜尋它們的MeSH term,布林字元OR下去,大概會有幾千甚至幾萬篇paper跑出來吧。數以百萬千萬計的生命,堆砌濃縮成一套至簡的監測。現代醫學的化繁為簡雖然一再疏略個體的生命經驗和故事,用在單純維繫物理性的生存上,倒有種立即見效的美感。

關於生的紀錄,太多供調閱的向度,太多足以說明闡釋。
那麼死呢?

2017年9月28日 星期四

旅館:初訪尼泊爾火葬


蠟黃而乾癟的身體白布裹著,眾人簇擁,緩緩下了石階。更接近巴格馬蒂(Bagmati river, बागमती नदी)的河水了,儘管肉眼望去一片混濁,對赤裸在天堂門口的教徒而言,沒有哪裡比這條河更能洗掉一身煩惱和罪衍,洗出那支往上攀升的靈籤。

這裡是亡者的旅館。