圖／嚴島神社
〈生命數則〉之二
縱使有四季
也只是望左與望右的區別
在世間流著孤獨的血
我驚醒與沉睡
亦獨立於世界之外
如囚籠的架
為了保護羽翼飽滿的飛鳥
而我早已忘卻天空的華麗
人們用不能理解的語言溝通著
並以慈悲的眼神賜予我痛苦
我以皮肉做的麟甲偽裝
守護僅存的心神
我與週遭相隔了萬年
等待著超脫與輪迴
| 16th, Mar. 18
＊
＊
〈生命數則〉這個系列，其實包含了記錄、探索和拼湊。
記錄的是人們臨終前不同的面貌。人的出生，只有一種方式，就是呱呱墜地，但是臨終卻有許多不同的形式，有痛苦有安詳、有圓滿有孤寂、有從容有猝然。
詩中的主角都是末期病人，生命剩下數週或數個月。透過文字的記錄，讓我們能從不同角度一點一滴地觀察臨終的不同面貌，探索人們生命末期的各種處境與反應，讓讀者不再對死亡充滿未知，而是具體的了解臨終的每個過程和各種可能性，進而拼湊出死亡真正的模樣，如此才能走向無畏往生，進而無畏老病。
人終有一死，在「服老」與「認病」之後，便可努力找尋適合的協助，內觀平和的心靈，於內於外，於宇宙於個人，讓寶貴的生命更為精彩。
便是所謂：未知死，焉知生。
＊
自從老爺爺進來的第一天開始，住院醫師與主治醫師的煩惱就沒停過。
病床上他四肢攣縮、眼神僵直、骨瘦如柴、一語不發。我們嘗試與爺爺溝通，但除了疼痛刺激之外，任何語言手勢都無法引起他的回應，就連一點點情緒也難從眼神得知。
住院的原因其實已經不是那麼重要了，長期住在安養機構的他，每個月都因為肺炎或泌尿道感染來報到，住院天數一次比一次長。沒有妻兒，手足已不在人世，最近的親屬竟然是侄子。我們試圖以電話聯絡，兩周下來，撥了不下百通電話，這位最近親屬從來不曾接過。
於是日子一天天過去，看護按時替爺爺翻身，他的風景只剩下左右的床簾。左側窗外沒有奢侈的天空，只有對面病棟的白色外牆。上次看見天空可能是十多年前了吧？右側則是面對病室內部，望著一樣被囚禁在肉身內的「室友」。夜半有時會醒來，嚷嚷著瞻妄，如同失傳的語言，作為種族的最後一員在都市叢林裡迷惘；時而躁動地拔管，被套上名為保護的約束手套，綁在囚籠似的床欄架邊，為了不讓他無意中傷害自己。我無法閱讀他的眼神是恐懼或是無助？他也不能明白我們的討論和意圖。醫療科技日新月異，床內床外的差距，好似人類相差千年的歷史，但這一切是否有減輕他的苦痛？在他看來或許我們懷抱著慈悲，但在維生醫療無法撤除之前，只能繼續插回管路。
然而，這次住院，可能是最後一次。爺爺病情逐漸惡化，或許沒有回到安養中心的機會。醫者之心不忍病患受苦，希望安寧緩和照顧，並免急救和無效醫療帶來的苦痛。但是爺爺無法表達意願，也沒有親屬願意出面簽具同意書，在現行法規之下，生命徵象不穩定時仍然需要插管入住加護病房。安養中心和社工室用盡方法聯繫家屬，但都徒勞，爺爺成為醫療社會與法律體制卡住的齒輪。不知道爺爺對世界最後的記憶是什麼？
