〈生命數則〉之一

圖／ 楚格峰山腳下的艾比湖（Eibsee）

〈生命數則〉之一

若能守護一隻記恩的雛鳥

便不猶豫攀緣最高的樹梢

即便敗槳殘舢

亦將橫渡險灘

只因仍有彼岸

前方嶙峋蜿蜒

來處絕壁深淵

便昂首望向彼端

燃盡糧草快馬加鞭

直到冰冷海水

凍僵硬頸　任

帆桅載浮載沉

在汪洋中仰望

群星

緩緩地

隱沒視線

平和比險惡更加絕情。

Onco| 18th, Apr. 18

＊

　　在醫院的日子，總是最接近生與死的界線。在不一樣的科別，則可以不同的角度端詳這條界線。

        如果說急診室是在生之盡頭的懸崖一夫當關，揮舞大刀試圖阻止萬馬奔騰；那麼腫瘤科則是在生命終末的緩灘，伴著一個個孤苦慌怕的靈魂緩緩步向暗黑冰冷的來生之海，有時伴行、有時折返，盡可能地延緩。試圖在這無光的路途上，點亮一盞竹燈，讓每一步走好走穩、走得踏實。

　　腫瘤科來了一個新病人：中年女性，乳癌患者。在病人入院之前，我先略讀她的病歷，以便待會在床邊可以更精準迅速的了解病史，進而共同討論治療計畫。翻了幾頁病歷，患者初次被診斷乳房腫瘤是在懷孕中發現的。

        透過文字，可以想見當時的兩難：如果接受化學治療，就可能保不住小孩；但如果生產之後再開始化療，則可能延誤了黃金治療時間。這樣的故事是醫學倫理學經典的難題，永遠沒有標準答案……



　　究竟他當初有沒有選擇保住小孩呢？我又再往下翻了病歷：初診斷時就已經發現有骨頭轉移，換句話說，一發現就已經是乳癌末期。

        這下子兩難的情境就更為艱鉅了，除了被宣判絕症的悲痛之外，另外一個生命的價值定義問題也浮上檯面：如果小孩出生，兩歲以前就會失去媽媽，知道是如此，還會選擇讓孩子被生下來嗎？但如果拿掉了孩子，失去了自己與這個世界最後的連結，身後的母親是否就從此什麼也沒有留下呢？

　　這個問題太過困難，那時候的病人肯定下了十分艱難的決定。臨床上的掙扎、與產科醫師、內科醫師的來回討論協商、與家屬的相互扶持，這些在病歷上是看不出的。最後，是怎樣的共識由淚水中昇華？住院醫師是幸福的，可以直接看到故事最後的答案。我又再往回翻了病歷：懷孕38週時，來到急診，在婦產科順利生產。是健康足月的寶寶。




　　果然還是選擇了這條路。接下來，是我們的任務了。面對這樣的母親，要獨自接受生命的有限、要忍受化學治療、要養育嬰兒，不知道家裡給他的支持是否足夠？

        大致擬定要進一步關懷了解的重點之後，來到了病床邊。一問之下，原來病人沒有家、沒有父母，是破碎家庭。甚至，她沒有先生，沒有結婚，是單親媽媽。而且經濟拮据，生存、育兒和治療都需要經濟來源，以至於她被告知癌症末期仍然持續工作至今，身體逐漸無法負荷。

        出生的孩子交給保母帶，自己今天則是向公司請病假來做化療。沒有親友可以訴說難處，沒有時間休養，不停地在奔波操勞，親自去各單位申請社會福利，親自跑所有的流程。在她背後，我看見整個社會經濟的一處齒輪卡死，支持系統失靈，資本系統急於將故障排除，而醫院與社福單位成了她的一線生機。

　　如今，孩子的事情已經安頓，疾病初期的否認心理也已經度過，病人接受事實，積極解決鋪天蓋地而來的所有問題。但同時，她也不停地在內部歸因，責難自己為什麼會得這個病，後悔去年沒有重視健康檢查結果。工作繁忙、奮力生存的人們，更容易忽略健康問題，更遑論是經濟困境、家庭破碎的單親媽媽。

        一直以來，面對各方的困難都沒有將她打倒，她習慣一肩扛起所有的問題：家庭、經濟、婚姻、養育。但今天，面對無情的癌末宣告，並不是一股作氣就能克服的難關。說著，淚光閃閃。是無助，更是心有不甘。

        面對自責，我們這樣回應：「你一直以來都做得很好，你是個勇敢堅強的媽媽。」第一次化療前的面談暫時結束，有了這些資訊之後對全人治療更有施力點，我想後續還有很多事情要做。在他有限的生命中，期許醫療至少能給他一顆平靜的心。