與死亡的有關回憶：一位匿名作者的親身告白

(原文作者匿名)

圖/蒙克night in saint cloud

第一次直面死亡，是在我六歲那年。

我出生的家庭並不圓滿，父親不知所蹤，而母親固然有慈愛的一面，但具有暴力傾向的她，心情不好時便會如魔鬼附身般，變得異常殘酷。在疼痛與恐懼如影隨形的童年生活中，手足之情成為我心靈上的慰藉。活潑開朗的哥哥，總能輕易把我逗得笑出聲來；小我一歲的弟弟則像牛皮糖一樣老黏著我，撒嬌的模樣十分惹人疼愛。對於他們的陪伴，我習以為常，也認為會一直持續下去，卻不知在前方等待我們的，是生離死別。

那一天，我失去意識之前，耳朵裡充斥著母親瘋狂的咆哮聲以及弟弟淒厲的哭喊聲，但當我從朦朧中醒來，屋子裡卻是一片令人不安的寂靜。嘗試挪動身體，扎滿玻璃碎片的背部馬上傳來難忍的劇痛，而躺在我身側的哥哥情況也很不樂觀，臉上的傷口尤其怵目驚心，我不斷呼喚他的名字，卻得不到任何回應。在慌亂中我猛然想起，那麼弟弟呢？環顧四周，也沒見到他的影子，我只能艱難地起身去尋找，走進房間，地上有一大灘血跡，是從牆角的櫃子裡流出來的，不祥的預感油然而生，我顫抖著雙手打開櫃子的門，那地獄般的景象強烈衝擊我的神經，恐懼竄遍全身，我無法抑制地嘔吐起來，「不對！這是假的！一定搞錯了！」連忙關上櫃子，又再度打開，我一遍一遍重複著這個沒有意義的行為，拒絕接受現實，卻只是將弟弟悽慘的死狀更清晰地烙印在腦海中，自己也早已跌入絕望的深淵。

有點諷刺的是，弟弟逝去反倒成為我重獲新生的契機，我擺脫母親的桎梏，擁有了新的名字、新的家庭，養父母無私的關愛和付出，使我漸漸拾回對於人的信任，也決心要好好珍惜這得來不易的幸福。然而弟弟還是時常出現在我的夢裡，哭叫著、掙扎著，最終表情扭曲、痛苦地死去，把我嚇出一身冷汗，清醒之後緊隨而來的，則是久久難以平復的悲傷。所幸隨著逐漸長大，我變得比較堅強，內心傷口也因為生活中不斷累積的美好而慢慢癒合，我被惡夢侵擾的次數越來越少，整個人也明朗許多。

然而上天給我的考驗並沒有結束，大一那年我再度被捲入了苦難的漩渦。

如前面所言，我還有一個哥哥，當年悲劇發生後，他失去了右半邊的視力和聽力，但這絲毫沒有動搖他本性中的樂觀，也沒有讓他憎恨母親，和我相比起來，他實在溫柔、善良得多。即使我們分別被不同家庭收養，多年來仍不曾斷過聯繫，而或許是從前習慣使然，我總認為面對哥哥時的自己，最能夠放鬆也最有安全感，他一直是我心中極為重要又特別的存在，所以接到他的噩耗時，我簡直不可置信，感覺眼前世界只剩下一片漆黑。

電話裡，哥哥的養母泣不成聲，說他只是去巷口的便利商店買東西，沒想到竟被酒駕的車子撞上。而我趕到醫院時，哥哥已回天乏術，他的遺體和從前弟弟的影像重疊在一起，喚醒了所有的恐懼與傷痛，讓我近乎崩潰。這一次我花了很長時間才走出哥哥死亡的陰霾，我心中充滿怨懟，恨親生母親，恨肇事的司機，恨無常的命運，更恨總是無能為力看著親人死去的自己，每當憶起哥哥和弟弟，我就像窒息一般難受，到後來甚至想要遺忘他們以逃避內心的折磨。

然而某天，哥哥的家人無意間找到一本他很多年前留下來的日記，裡頭紀錄的竟不是他在新家的生活，而是我們三個孩子小時候發生的趣事，我讀著一行行文字的同時，腦海裡也湧現許多畫面，回過神來早已熱淚盈眶，這些回憶多半是溫馨、快樂的，我實在捨不得讓它們被死亡的憂傷所掩埋。在那之後我便振作了起來，將曾經與哥哥和弟弟共度的時光珍藏在心裡，努力生活，努力微笑著走下去，我想，這是我能給他們最好的悼念。